Это и есть жизнь
Джони, раковина на кухне забита уже несколько дней, вероятно, мелкая утварь туда провалилась.
И Драно** пахнет едко, но не помогает, и хрустящие крошки продолжают копиться.
Жду сантехника. Я так и не позвонила. Хотя мы говорим об этом каждый день.
Опять зима: небо глубокое, упрямо синее, и солнечный свет разливается сквозь
открытые окна в гостиной, потому что отопление на максимуме, а ничего с этим сделать я не могу.
Уже несколько недель вожу машину или роняю сумку с продуктами прямо на улице, сумка ломается,
И я думаю: это и значит жить. И вчера, торопясь по тем
шатким кирпичам тротуаров Кембриджа, проливая свой кофе на рукава и запястье,
Я снова подумала об этом, и еще раз потом, когда покупала расческу: это оно.
Парковка. Хлопанье машинной двери на морозе. То, что ты называл «этой жаждой».
От чего ты в итоге отказался. Мы ждали прихода весны вслед за зимой. Мы ждали
звонка от кого бы то ни было, письма, поцелуя – мы хотели больше и больше, и больше еще.
Но есть моменты, когда гуляя, я мельком замечаю себя в витрине магазина,
просто в окне на углу видеопроката, и начинаю так сильно переживать
о собственных развивающихся волосах, потрескавшейся коже и расстегнутом пальто, что теряю дар речи:
Я живу. Я помню тебя.
**Драно — средство для прочистки труб от засоров