Прочитать на английском: https://www.girlmuseum.org/project/girlhood-is-a-spectrum/


Поцелуй


— Разрешите вас поцеловать, пожалуйста? Только в щёчку. Я осторожно. Вы очень красивая.


Он приостановился, я посмотрела в пол-оборота. Как загадочный принц из книги, как настоящий джентльмен сначала спрашивает. Наверное, так поступают Мужчины. И от этого вопроса может замереть сердце, усилиться пульсация вен и почему-то онеметь бёдра. Распад чувств и умозаключений. Я такого не ожидала.


— Ну, да… пожалуйста.


Щетина уколола мне щёку. Влажный поцелуй. Я немного вжалась в другую сторону, где меня ужалили уже меховые ворсинки воротника.


Зимний стальной день. Между воротником и шапкой выглядывает моё лицо: оно не чувствует ветра, не отражает солнечный свет от снега. Оно ловит мгновения трёх часов по полудни, когда ещё немного, совсем чуть-чуть и изменится свет. Похолодает, покраснеет нос. Зажгутся фонари, магазинные огни, осветится дорога, как маяк вдали будет мигать окно комнаты в высотном доме.


Когда я была маленькой, то в особенно холодное и тёмное время любила набирать в библиотеке как можно больше книг. Пока идёшь несколько остановок до дома, подмораживая щёки, представляешь себя книжным курьером. Доставляешь людям книги: они их выбрали специально для зимнего вечернего чтения под лампой. И снежная дорога становится тропой уютных миров. Доходишь до дома, теперь весь этот груз — только твой. Вот и сейчас я вышла со стопкой на неделю.


Вокруг всё было серое и изредка блестела синева.


— Девушка, извините, пожалуйста, а вы не видели здесь собаку? — меня окликнул запыхавшийся мужчина. Он согнулся пополам, поставив колени под руки, чтобы отдышаться.


— Нет, извините, наверное, пробежала мимо меня, — на лице отразилась грустная улыбка, я покачала головой.


— Эх, спустил с поводка, отвернулся — она убежала. Вот бегаю и ищу, а так никто и не видел… — мужчина взмахнул руками и отвёл их за голову, будто на нём не было пуховика и ещё пары дополнительных слоёв. — Она совсем ещё малышка, хотя и думает, что уже взрослая.


— Попробуйте поискать во дворах. Наверное, она спряталась там. Или вернитесь туда, где потеряли, — вдруг прибежит обратно.


— Ого, а вы разбираетесь! У вас тоже есть питомец?


— Нет, я одна.


— Ладно, наверное, стоит вернуться и подождать там… — он посмотрел по сторонам, поправил шапку и поднял глаза на вывеску библиотеки. Я сделала несколько шагов вперёд, огибая его.


— Вы часто ходите в эту библиотеку? Вижу: много несёте с собой за спиной, — снег гудел за мной. Интересно, а мои ключи далеко? Всё никак не могу зашить дырку в кармане, второй раз за зиму уже протыкаю ткань ключами и разворачиваю прореху до таких размеров, что ненароком можно и самой там потеряться.


— Как получается, — дёрнула я плечами и опустила лицо в мягкий воротник.


Я продолжала идти вперёд, сосредоточенная на остановке впереди — первый пункт на карте мнимого курьера. Хорошо, что сегодня не так холодно, иначе укутанной в десять слоёв было бы совсем тяжело передвигаться.


— У меня у самого дома большая библиотека. Досталась по наследству, а я продолжаю её собирать. Мечтаю когда-нибудь показать её детям.


— Хорошая цель.


Он продолжал идти рядом, я не чувствовала ни запаха снежной улицы, ни вечернего холода, ни своего, ни его парфюма. Как будто вокруг никого не было. Вакуум.


— Я тоже так думаю, — он остановился, видимо, чтобы снова оглядеть мир. — По вам заметно, что много читаете, очень умные глаза.


— Спасибо.


Не первый раз мне это говорят. Интересно, а если я буду носить очки постоянно, они добавят мне мудрости? Или какой-нибудь важности университетских профессоров, испытанных многолетним чтением трудов. Или я слишком состарюсь в них?

Мы дошли до остановки. Я повернулась, чтобы попрощаться со своим загадочным незнакомцем. Поймала мысль об историях и случайностях, когда кто-то что-то находит, потерявши. А ведь иногда это воспринимают как знаки судьбы. Интересно, а я не потеряла телефон? Да, он в кармане.


— Извините, — я посмотрела не него. Он говорил спокойно и поправлял перчатки, утрамбовывая пустоту между пальцев. Его голос и интонации почему-то напомнили мне одного из школьных учителей физкультуры.


— Разрешите вас поцеловать, пожалуйста? Только в щёчку. Я осторожно. Вы очень красивая.


Он приостановился, я посмотрела в пол-оборота. Как загадочный принц из книги, как настоящий джентльмен сначала спрашивает. Наверное, так поступают Мужчины. И от этого вопроса может замереть сердце, усилиться пульсация вен и почему-то онеметь бёдра. Распад чувств и умозаключений. Я такого не ожидала.


— Ну, да… пожалуйста.


Щетина уколола мне щёку. Влажный поцелуй. Я немного вжалась в другую сторону, где меня ужалили уже меховые ворсинки воротника.


— А можно ещё раз?


— Извините, но мне нужно зайти сюда. По делам, — я указала на дверь.


— Я подожду.


В старом телеграфном агентстве были заняты практически все окошки. Было жарко, душно, а тёплый свет лишь больше оттенял темнеющую серость за окном. Я хотела встать за кем-нибудь, но никто даже не обратил на меня внимания.


Я вышла. Он ушёл. Я оглянулась вокруг: начинало темнеть, наступал час зимнего суморочья. Я увидела его за углом и побежала в сторону дома.


Мне было тринадцать лет, книг за спиной в портфеле я уже не чувствовала.

Made on
Tilda